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Arquitectura y confinamiento. En tiempos de reclusion, nuestro parapeto, fortaleza y guarida

es nuestra casa; todas ellas con sus ventajas e inconvenientes que hoy acusamos mas que nunca

Casa Roda, Almeria (1956). Arquitecto Fernando Cassinello.

ACIA dénde os dirigis?’,

se pregunta el poeta

alemdn Novalis en su

novela ‘Enrique de Of-
terdingen’. —'Siempre hacia ca-
sa’, se responde. Tiene razdn, to-
doviaje es unregresoy cada uno
de nosotros, de algin modo,
siempre estamos volviendo a ca-
sa. Viajar es regresar: Ulises
siempre regresard a Itaca. Nues-
tra casa es el prélogo y el epilo-
go de nuestros viajes. También
la coda.

Ahora que se nos solicita un
arresto domiciliario de duracion
incierta pero finita, quiza sea el
momento de hacer un examen
critico del paisaje doméstico con
el que se encuentra cada unoy
cada dia. Jorge Luis Borges con-
fesaba que «uno escribe como
puede, pero lee lo que quiere».
Ocurre algo parecido con la ca-
sa: uno no vive donde quiere, si-
no donde puede. Y no debe en-
tenderse este texto como un re-
proche. Méas bien como una re-
flexion. No hay que olvidar que
la casa es, en la mayoria de las
ocasiones, el gasto mds volumi-
noso que cualquier persona asu-
me alolargo de su vida —inclu-
so si es alquilada o heredada. O
mejor dicho: es la mayor inver-
sién. Y cabria preguntarse si ca-
dauno le dedica el tiempo que se
merece a ese momento.

Una casa es una atmosfera de
afectos compartidos. Es el lugar
donde uno espera ser recibido,
aunque sea por la soledad. La
casa de cada uno es el lecho al
que entregar nuestro cuerpo, es
el asiento predilecto, es el ajuar
doméstico manifestado en obje-
tos tan propios como la taza de
café. La casa también es el fres-
co pavimento de piedra en vera-
no o el sonoro crujir de la calida

tarima de madera en invierno.
La casa se presenta también ba-
jo el arbol solitario situado jun-
to a la puerta de la calle o junto
al acompafiado por el rumor del
agua de la alberca del jardin. La
casa es a veces una morada si-
lenciosa, pero otras veces es el
ambito donde el sonido de la
ciudad se incorpora por las ven-
tanas a los quehaceres domésti-
cos. La casa es esa habitacion
con la penumbra deseada, o ca-
da cuarto sobre cuyas paredes se
derrama un haz de luz que inun-
da de forma jacarandosa cada
rincén. Y desde luego la casa
también es el conjunto de ropa-
jes, de mobiliario y de objetos ig-
norados cuya presencia tantas
veces echamos de mas, pero que
fuera de nuestra casa tantas ve-
ces echamos de menos.

Al comienzo de la novela ‘Ana
Karenina’, Leon Tolstoi escribia:
«Todas las familias felices se pa-
recen entre si, pero las infelices
lo son cada una a su manera». El
lector enseguida habra acudido
asuimaginario y habra dibujado
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Interior de una casa de la ‘Unité d’habitation’, Marsella, Francia. Arquitecto Le Corbusier (1952).

elretrato de suideal de casa. Pe-
ro en contra de lo que pueda pa-
recer, no existe una relacién di-
recta entre la superficie o el pre-
supuesto de una casa, con su ca-
lidad. La buena orientacién, la
relacidén con el exterior median-
te espacios intermedios, la altu-
radelos techos, la posicion acer-
tada de las ventanas, la buena
eleccién de los materiales, una
serena atmosfera espacial, la ca-
pacidad de adaptacién alolargo
del tiempo, la buena iluminacién
ola generosa ventilacion, son to-
dos ellos aspectos muy impor-
tantes vinculados a unaidea pri-
mitiva de lujo, y que paraddjica-
mente no tienen por qué estar
vinculados al presupuesto.

En Espafia hubo unas décadas
gloriosas, sobre todo 1960 y
1970, donde la vivienda publica
social formaba parte de los inte-
reses y de la ocupacién de los
mejores arquitectos. Estos dias,
muchos ciudadanos estaran pa-
sando la cuarentena en vivien-
das construidas en ese momen-
to. Y mas alla del presumible es-
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Casa del arquitecto Luis Barragan, Tacubaya, México (1948).

tado de conservacion de sus ca-
sas —que en algunos casos ron-
dara los 50 afios de antigiiedad
y no mucho mas de los 50 me-
tros cuadrados— no deben
anhelar en absoluto las vivien-
das de esos otros ciudadanos
que las adquirieron en los pri-
meros afios del siglo XXI, donde
la especulacién privada estaba
mas entretenida en el intercam-
bio comercial, que en la cons-
truccion de hogares.

En las tltimas décadas —y es
un fenémeno vinculado al pro-
greso— el Estado, casi definiti-
vamente, ha delegado en la ini-
ciativa privada el deber de ejer-
cer el oficio de promotor. La vi-
vienda —una a una— ha desa-
parecido de la agenda politica.
Es como si los gobernantes se
consideraran satisfechos ofre-
ciendo a la sociedad el pesado y
equivocado cuerpo legislativo
enrelacién al disefio y construc-
cién de las viviendas. Y el resul-
tado es el que podemos ver du-
rante estos dias en la mayoria de
las video-conferencias protago-
nizadas por algunos personajes
de cierta relevancia social, cien-
tificos, profesores o politicos,
que estan siendo entrevistados
en sus ‘domicilios’. Y es que de-
tras de sus rostros se aprecia una
atmoésfera doméstica que en al-
gunos casos llega a estremecer.

Pero sin duda, aquellos que
durante estos dias disfrutan de
un jardin, de un patio o de una
terraza, pueden sentirse mas
afortunados que los demas. In-
cluso la cubierta plana de algu-
nos edificios ha convertido la ru-
tinaria tarea de tender la ropa
en uno de los momentos de ocio
mas importantes del dia. En ge-
neral, la arquitectura mediterra-
nea, es un buen lugar para estar
confinado. Ya que éstano recibe

mas consignas que las que le dic-
tan el clima y el lugar, ni mas
medios de los que estrictamente
dispone. Su éxito reside en si-
tuarse en la mediana que une el
placer con la austeridad.

En este sentido, durante este
encierro, muchos habran podi-
do comprobar el error de haber
satisfecho en el pasado reciente
la maxima aspiracién de todo
ciudadano: que no es otra que
plantar un arbol, tener un hijoy
‘cerrar una terraza’ —que natu-
ralmente es mas fécil que escri-
bir un libro. Por tanto, mas alla
de la casa que uno compra o que
uno recibe, las responsabilida-
des son mas solidarias de lo que

Una casa es el lugar
donde uno espera ser
recibido, aunque sea
por la soledad

parece. Y es que una casa se si-
gue construyendo con el paso
deltiempo, que a veces es el me-
jor de los arquitectos.

Francisco Javier Sdenz de Oi-
za (1918-2000) —un indiscuti-
ble maestro de la arquitectura
espafiola— repetia a menudo
una cita de Camilo Jose Cela:
«fruto del amor del hombre con
la tierra, nace la casa, esa tierra
ordenadaenlaque el hombre se
guarece, cuando la tierra tiem-
bla —cuando pintan bastos—
para seguir amandola». Y a con-
tinuacién, Oiza apostillaba: «la
casa yo la entiendo como una
manifestaciéon del amor del
hombre al lugar, a la tierra, el
enraizamiento del hombre con
la naturaleza. Muchas veces la
naturaleza es adversa». Asi es.



