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La crisis del
coronavirus

LOS

H
ACIA dónde os dirigís?’,
se pregunta el poeta
alemán Novalis en su
novela ‘Enrique de Of-

terdingen’. —’Siempre hacia ca-
sa’, se responde. Tiene razón, to-
do viaje es un regreso y cada uno
de nosotros, de algún modo,
siempre estamos volviendo a ca-
sa. Viajar es regresar: Ulises
siempre regresará a Ítaca. Nues-
tra casa es el prólogo y el epílo-
go de nuestros viajes. También
la coda.

Ahora que se nos solicita un
arresto domiciliario de duración
incierta pero finita, quizá sea el
momento de hacer un examen
crítico del paisaje doméstico con
el que se encuentra cada uno y
cada día. Jorge Luis Borges con-
fesaba que «uno escribe como
puede, pero lee lo que quiere».
Ocurre algo parecido con la ca-
sa: uno no vive donde quiere, si-
no donde puede. Y no debe en-
tenderse este texto como un re-
proche. Más bien como una re-
flexión. No hay que olvidar que
la casa es, en la mayoría de las
ocasiones, el gasto más volumi-
noso que cualquier persona asu-
me a lo largo de su vida —inclu-
so si es alquilada o heredada. O
mejor dicho: es la mayor inver-
sión. Y cabría preguntarse si ca-
da uno le dedica el tiempo que se
merece a ese momento.

Una casa es una atmósfera de
afectos compartidos. Es el lugar
donde uno espera ser recibido,
aunque sea por la soledad. La
casa de cada uno es el lecho al
que entregar nuestro cuerpo, es
el asiento predilecto, es el ajuar
doméstico manifestado en obje-
tos tan propios como la taza de
café. La casa también es el fres-
co pavimento de piedra en vera-
no o el sonoro crujir de la cálida

tarima de madera en invierno.
La casa se presenta también ba-
jo el árbol solitario situado jun-
to a la puerta de la calle o junto
al acompañado por el rumor del
agua de la alberca del jardín. La
casa es a veces una morada si-
lenciosa, pero otras veces es el
ámbito donde el sonido de la
ciudad se incorpora por las ven-
tanas a los quehaceres domésti-
cos. La casa es esa habitación
con la penumbra deseada, o ca-
da cuarto sobre cuyas paredes se
derrama un haz de luz que inun-
da de forma jacarandosa cada
rincón. Y desde luego la casa
también es el conjunto de ropa-
jes, de mobiliario y de objetos ig-
norados cuya presencia tantas
veces echamos de más, pero que
fuera de nuestra casa tantas ve-
ces echamos de menos.

Al comienzo de la novela ‘Ana
Karenina’, Leon Tolstoi escribía:
«Todas las familias felices se pa-
recen entre sí, pero las infelices
lo son cada una a su manera». El
lector enseguida habrá acudido
a su imaginario y habrá dibujado

el retrato de su ideal de casa. Pe-
ro en contra de lo que pueda pa-
recer, no existe una relación di-
recta entre la superficie o el pre-
supuesto de una casa, con su ca-
lidad. La buena orientación, la
relación con el exterior median-
te espacios intermedios, la altu-
ra de los techos, la posición acer-
tada de las ventanas, la buena
elección de los materiales, una
serena atmósfera espacial, la ca-
pacidad de adaptación a lo largo
del tiempo, la buena iluminación
o la generosa ventilación, son to-
dos ellos aspectos muy impor-
tantes vinculados a una idea pri-
mitiva de lujo, y que paradójica-
mente no tienen por qué estar
vinculados al presupuesto.

En España hubo unas décadas
gloriosas, sobre todo 1960 y
1970, donde la vivienda pública
social formaba parte de los inte-
reses y de la ocupación de los
mejores arquitectos. Estos días,
muchos ciudadanos estarán pa-
sando la cuarentena en vivien-
das construidas en ese momen-
to. Y más allá del presumible es-

tado de conservación de sus ca-
sas —que en algunos casos ron-
dará los 50 años de antigüedad
y no mucho más de los 50 me-
tros cuadrados— no deben
anhelar en absoluto las vivien-
das de esos otros ciudadanos
que las adquirieron en los pri-
meros años del siglo XXI, donde
la especulación privada estaba
más entretenida en el intercam-
bio comercial, que en la cons-
trucción de hogares.

En las últimas décadas —y es
un fenómeno vinculado al pro-
greso— el Estado, casi definiti-
vamente, ha delegado en la ini-
ciativa privada el deber de ejer-
cer el oficio de promotor. La vi-
vienda —una a una— ha desa-
parecido de la agenda política.
Es como si los gobernantes se
consideraran satisfechos ofre-
ciendo a la sociedad el pesado y
equivocado cuerpo legislativo
en relación al diseño y construc-
ción de las viviendas. Y el resul-
tado es el que podemos ver du-
rante estos días en la mayoría de
las video-conferencias protago-
nizadas por algunos personajes
de cierta relevancia social, cien-
tíficos, profesores o políticos,
que están siendo entrevistados
en sus ‘domicilios’. Y es que de-
trás de sus rostros se aprecia una
atmósfera doméstica que en al-
gunos casos llega a estremecer.

Pero sin duda, aquellos que
durante estos días disfrutan de
un jardín, de un patio o de una
terraza, pueden sentirse más
afortunados que los demás. In-
cluso la cubierta plana de algu-
nos edificios ha convertido la ru-
tinaria tarea de tender la ropa
en uno de los momentos de ocio
más importantes del día. En ge-
neral, la arquitectura mediterrá-
nea, es un buen lugar para estar
confinado. Ya que ésta no recibe

más consignas que las que le dic-
tan el clima y el lugar, ni más
medios de los que estrictamente
dispone. Su éxito reside en si-
tuarse en la mediana que une el
placer con la austeridad.

En este sentido, durante este
encierro, muchos habrán podi-
do comprobar el error de haber
satisfecho en el pasado reciente
la máxima aspiración de todo
ciudadano: que no es otra que
plantar un árbol, tener un hijo y
‘cerrar una terraza’ —que natu-
ralmente es más fácil que escri-
bir un libro. Por tanto, más allá
de la casa que uno compra o que
uno recibe, las responsabilida-
des son más solidarias de lo que

parece. Y es que una casa se si-
gue construyendo con el paso
del tiempo, que a veces es el me-
jor de los arquitectos.

Francisco Javier Sáenz de Oí-
za (1918-2000) —un indiscuti-
ble maestro de la arquitectura
española— repetía a menudo
una cita de Camilo Jose Cela:
«fruto del amor del hombre con
la tierra, nace la casa, esa tierra
ordenada en la que el hombre se
guarece, cuando la tierra tiem-
bla —cuando pintan bastos—
para seguir amándola». Y a con-
tinuación, Oíza apostillaba: «la
casa yo la entiendo como una
manifestación del amor del
hombre al lugar, a la tierra, el
enraizamiento del hombre con
la naturaleza. Muchas veces la
naturaleza es adversa». Así es.

Arquitectura y confinamiento. En tiempos de reclusión, nuestro parapeto, fortaleza y guarida

es nuestra casa; todas ellas con sus ventajas e inconvenientes que hoy acusamos más que nunca
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Casa del arquitecto Luis Barragán, Tacubaya, México (1948).
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Interior de una casa de la ‘Unité d’habitation’, Marsella, Francia. Arquitecto Le Corbusier (1952).
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Casa Roda, Almería (1956). Arquitecto Fernando Cassinello.
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